Aunque a La Habana la vistan de seda (La Habana)

El autobús hacia La Habana nos dejó bastante alejados de la Capilla, pero con el ahorro que había supuesto el trayecto nos sabía mal gastar el mismo precio en un taxi; tampoco sabíamos seguro si Kangue habría vuelto ya de Trinidad pues nuestro plan de salida era llegar dos días más tarde, así que nos salía más rentable caminar (en tiempo y en pesos).

Llegamos a la puerta y empezamos, como buenos cubanos, a practicar la espera. Aquí varía el nombre que les damos en la península a las comidas: el almuerzo se llama merienda; la comida, almuerzo; y la cena, comida. Así pues, almorzamos, leímos, saludamos a los vecinos y esperamos pacientemente a la sombra durante cinco horas. Dos periódicos del Granma (el diario nacional) en el buzón evidenciaban que aún no había llegado Kangue, lo que minaba nuestras esperanzas de que llegase ese mismo día. Y cuando ya habíamos perdido la fe, como suele pasar cuando uno se encuentra en estas situaciones, alguien nos extendió una mano: Nilka y su esposo Lázaro nos abrieron su casa, nos hicieron limonada y nos dieron de comer. Lázaro nos contó de sus viajes cuando trabajaba en la marina y amenizó con sus postales los últimos momentos hasta que llegó Kangue, sonriendo y con los brazos abiertos. Hospitalidad cubana que no falte.

Los dos días siguientes nos dedicamos a pasear La Habana, recorrer las calles que volveremos a patear con las chicas y a celebrar la fiesta de Santo Domingo de Guzmán junto con la comunidad de la parroquia y la de San Juan de Letrán. Las alabanzas, las bienvenidas y los apadrinamientos no han parado desde que llegamos. Todos te hacen partícipe para que te sientas uno más; ya tenemos propuestas de clases de baile, visitas apalabradas para cuando volvamos a La Habana, almuerzos reservados… made in Cuba.

La Habana (y Cuba en general) vive en un remake continuo. ¿Quién dijo que las segundas partes nunca fueron buenas, muchacho? Aquí no se llevan ni la cuenta de las veces que arreglaron el carro o la moto: motor Toyota, cigüeñal nuevo, cambio de marchas apañado con un trozo de manguera… todo por la izquierda, oiga (casi un eufemismo de resolver, aquí en Cuba). Tanto remake que esto es la cuna del mestizaje.

Pues a eso se ha dedicado Eusebio Leal, conocido aquí como El historiador: a restaurar la ciudad; a maquearla con una nueva capa de pintura para tapar las cuatro o cinco que se vislumbran debajo ya desconchadas. Quizás por eso La Habana vive más de noche, cual Cenicienta, para disimular las penas (sinónimo aquí de vergüenzas); malherida princesa, cargada de cables de ropa tendida, como un barco naufragado que subsiste flotando gracias al esfuerzo de marineros que achican el agua que se cuela por tantos agujeros.

Nuestro paseo terminó por el Malecón, donde se nos presentó Rogelio Marcelo, campeón de boxeo de su categoría en las Olimpiadas Barcelona ´92, para charlar un rato con nosotros. ¿Fue ciertamente él? por el momento vivimos en la isla de las ideas y la palabra, donde lo que es verdad o mentira nunca se llega a saber del todo cierto. Radio Bemba manda. Si él lo dice, así será…